四年前我在杭州出租屋的小书桌前画下阿也的时候，我绝想不到，四年后我会为这个只存在我画本里的虚拟人物,砸进去整整一百万人民币。
阿也不是什么项目产物，就是我赶商稿摸鱼时随手画的小男孩：十五岁，留遮眼睛的碎刘海，书包上永远挂着半化的冰棒钥匙扣，爱蹲在马路牙子上看流浪猫抢食物，我开心的时候画他爬老院墙头摘枇杷，熬大夜赶稿崩溃的时候，就画他坐在我旁边，陪我一起吃凉透的珍珠奶茶，他不是我赚米的工具，是我藏在画笔里的情绪出口，是我亲手养在纸页上的“小朋友”。
变故发生在去年，我妈妈查出来甲状腺癌，我那段时间天天攥着印着阿也的小卡片泡医院，蹲在手术门外哭的时候我就在想：如果阿也真的存在就好了，他能帮我拎拎装着CT片的沉甸甸的袋子，能去楼下给我买一瓶不冰的矿泉水，好在手术很成功，妈妈出院后我铆着劲接了一年商单，加上之前攒的存款，刚好凑出一百万，我没拿这个钱付买房首付，也没存进银行吃利息，反而在设计师社群和微博发了一条启事：一百万人民币，寻找能帮我的虚拟人物阿也“活过来”的创作者。
评论区瞬间炸了，有人说我疯了，给一个不存在的人扔一百万，不如拿去多孝敬父母；有人说我想蹭虚拟主播的热度炒作，想靠着卖货赚回来；一堆MCN机构找上门，说要帮我把阿也打造成顶流网红，但要我把版权卖掉，一百万还要当他们的启动资金，我全拒绝了——我要的不是一个供粉丝刷礼物的流量IP，我就是要我的阿也，那个会盯着蚂蚁搬家看半小时的小男孩，能真的站在那里,和人说说话。
三个月后，三个刚毕业没多久的年轻人组成的小团队找了过来，他们拿给我的方案没有复杂的流量包装，没有给阿也加人设立场，只是说：我们也有自己藏在心里的虚拟人物，懂那种“他已经活在你心里了，就差一步走到外面”的感觉，他们把我攒了四年的三百多张阿也的草稿全扫进电脑，用AI一点点学习他的神态，做了轻量动捕，做了能日常互动的社交账号，还做了一个可以随时找阿也聊天的小程序，那一百万，刚好够付所有的开发和前期运营成本,一分不多一分不少。
大半年过去，阿也的第一条日常短视频火了：画面里他坐在梧桐树下晃着脚舔绿豆冰，配文是“今天的冰不甜，分你半口？”那条视频涨了十几万粉丝，评论区全在说“这个小男孩好像真的活的，看着他就觉得开心”，现在阿也每天都会发一条日常，会回粉丝的留言：考研压力大的小朋友找他，他会说“累了就来吃冰，我在这儿等你”；北漂想家的人找他，他会晒出一张自己画的老院石榴树——和四年前我想家时画给我自己的那幅,一模一样。
前几天还有记者采访我，问我花一百万人民币在一个虚拟人物身上，到底后不后悔，我翻着手机里阿也的新动态，顺手给他点了赞，告诉对方：“当年我最难熬的时候，这个虚拟人物安安稳稳陪我走过来了，现在我拿一百万，帮他从我的画本里走出来，去陪更多正在熬难的人，这笔买卖，我赚翻了。”
原来从来不是虚拟人物需要我们成全，是我们心里那点温柔的念想,需要一个放在阳光下的地方。