整理杂物时翻出了多年前的旧移动硬盘,那个标注着“旧游戏”的文件夹里,安安静静躺着一个2017年的安装包——《NBA2K18》,我笑着点下启动,跳过漫长的加载后,辉煌生涯模式的存档列表里,那个熟到骨子里的名字“欧逸Yi”瞬间撞进眼里,连带着那些和虚拟币有关的、闪着篮球汗味的青春,一下子涌了上来。
那是高二的夏天,全班男生都迷NBA,也迷2K系列,我攒了半个月的早饭钱淘了安装包,第一件事就是在当时最火的辉煌生涯模式里建了属于自己的球员:198cm得分后卫,模板选了雷阿伦,名字就用了我那时候混篮球论坛的ID——欧逸Yi,刚进联盟的欧逸Yi能力值只有62,三分线外一步就投出air ball,快攻扣篮都能脚下打滑,想要涨能力点、买定制球衣球鞋,解锁招牌动作和徽章,全都要靠游戏里的硬通货:虚拟币,那时候别说氪金买币,连正版游戏都买不起,官方赠送的初始虚拟币少得可怜,想要把欧逸Yi养成联盟巨星,不知道要肝到猴年马月。
为了攒够给欧逸Yi升级的虚拟币,我翻遍了当时大大小小的游戏论坛,终于找到一个早期版本的刷币bug,那半个学期,我每天放学回家都把房门反锁,打开NBA2K18进辉煌生涯重复同样的操作:开三分挑战、卡结算bug、存档重新来,有时候一坐就是三个小时,作业都要留到凌晨赶,手指磨出浅茧的时候,欧逸Yi的能力值终于涨到了90,账户里也攒了几十万虚拟币,我给他买了定制的城市版球衣,买了闪着金标的签名球鞋,把能解锁的紫色徽章全都点满,看着欧逸Yi站在总决赛舞台上隔扣对面的超级中锋,我感觉站在那里的就是我自己——一个17岁爱打篮球的普通高中生,真的圆了一次NBA梦。
后来高中毕业,换了新电脑,旧硬盘被我丢在抽屉角落,欧逸Yi和他的几十万虚拟币,还有整个NBA2K18的辉煌生涯存档,都被我埋进了记忆深处,后来我也买过正版的新2K,随手氪两单就能买一大堆虚拟币,几分钟就能把新秀能力值拉满,可再也找不到当年那种盼着涨一点能力值的心跳感了,今天点开存档,我操控着欧逸Yi在练习场投了十几个三分,还是熟悉的出手点,账户里的虚拟币还静静躺着,足足剩了七十多万,花不出去,也没必要花了。
其实我们都清楚,欧逸Yi只是我捏出来的一串游戏数据,虚拟币也只是NBA2K18存档里的一串代码,所谓的辉煌生涯也不过是少年人做的一场遥不可及的篮球梦,可那又怎么样呢?那场梦太真切了,真切到我现在想起当年蹲论坛找刷币方法的忐忑,想起欧逸Yi第一次捧起总冠军奖杯时的画面,还能泛起心头一热,对很多没能踏上职业球场的普通篮球少年来说,我们从来没能站在NBA的聚光灯下,但在NBA2K18的辉煌生涯里,我们都有过一个叫欧逸Yi的自己,有过攒着虚拟币一点点靠近梦想的日子,那就是我们独有的,最珍贵的冠军。