2014年的初秋,我刚从社会新闻部调去财经版块,接到的第一个独立采访任务,就是去北京朝阳区双井的一栋商住公寓,见当时刚冒头的“欧逸虚拟币”创始人,那是国内加密货币第一轮狂热退潮后,无数新币扎堆冒出来的年代:比特币刚刚从最高1100多美元暴跌到三四百美元,大把怀揣“造富梦”的创业者,抄着比特币的开源代码改一改参数,换个名字就敢给自己发币、吹风口,欧逸就是那批新项目里不起眼的一个。
门推开的时候我有点意外:不到30平的公寓里挤了四张电脑桌,三个不到25岁的小伙子对着论坛刷推广帖,满屋子烟味混着外卖盒饭的味道,创始人陈涛30出头,穿一件洗得发皱的“改变世界”印花T恤,热情地给我递冰红茶,桌子上堆着铜版纸印的宣传折页,金灿灿印着一行字:欧逸币,数字时代的大众黄金。
现在回头看那场采访的对话,全是后来所有空气币都在用的经典话术,可放在十年前,新鲜得能让不少人热血沸腾,我拿着提纲问他:欧逸和比特币比,核心优势是什么?陈涛往椅背上一靠,说得条理清晰:“比特币挖矿太费电,只有专业矿机能玩,我们欧逸做的是普惠金融,普通人拿个手机就能挖,零门槛,未来我们要做跨境中小商家的支付通道,把银行抽的高额手续费省下来,还给商家和用户。”
我接着问:现在已经有多少商家接入了?他挠了挠头,语气没有丝毫慌乱:“现在是用户积累期,我们已经和三家南方外贸公司签了意向,明年就能正式落地。”说着他转过来笔记本电脑给我看后台,屏幕上跳动着醒目的数字:总注册用户12793,最新成交价格0.12元人民币一枚。“现在是私募种子期,等我们上线三大交易所,最少翻十倍,”陈涛看着我说,“小李你记着,十年后,一个欧逸最少能换一克黄金,你刚工作没钱,我送你10个,放着,十年后够你在北京付个卫生间首付。”
我笑着接了,他把钱包地址手写在我的采访本上,又拷了一份钱包文件到我的U盘里,那时候我对虚拟币半信半疑,回去之后忙别的选题,U盘后来丢了,也没把这10个币放在心上,那篇采访最后发在了我当时的个人财经博客上,没翻起任何浪花,很快就沉在了互联网的信息海里。
不到一年,我再想跟进欧逸的后续,发现官网打不开了,官方论坛关了,陈涛的微信也早就把我拉黑,圈内知情的人说,欧逸前后融了不到两千万,团队捞完钱就散了,陈涛回南方老家躲债了,那之后我又跑了近十年区块链口,见过2017年ICO狂潮、2021年 meme币狂欢,无数新币打着“去中心化”“web3”“元宇宙”的旗号来了又走,套路和十年前的欧逸几乎一模一样:画一个天大的饼,讲一个改变世界的故事,收一波想要一夜暴富的智商税,然后悄无声息跑路。
今年刚好是那场采访的第十年,上个月我刷短视频,居然刷到了一个开网约车的司机,眉眼就是陈涛,背景是苏州老家的街道,他拍了一条劝人别碰虚拟币的短视频,说自己当年脑子热,跟着朋友学人家发币,骗了投资人也骗了散户,欠了债现在开跑车还债,“我自己当年都不信那套鬼话,就是赚想发财的人的钱,你们别傻了,哪有什么天上掉的数字黄金”。
我盯着屏幕看了很久,想起十年前那个弥漫着烟味的小公寓,想起那杯冰红茶,想起“十年后付首付”的玩笑话,从十年前的欧逸,到今天形形色色的加密空气币,风口换了一个又一个,概念包装了一层又一层,内核从来没变过:所有承诺一夜暴富的神话,刨开外衣,本质都是一文不值的空气,那场被大多数人遗忘的十年前的采访,本来就是所有虚拟币造富梦的缩影——梦做得再大,碎了才是本来的样子。